Je viens d'apprendre que la légende de la course Jochen Mass est décédée le 4 mai à l'âge de 78 ans. Je savais qu'il avait subi un accident vasculaire cérébral en février et maintenant, quelques mois plus tard, il a succombé à des complications. D'autres articles que vous lirez ou que vous aurez lus feront un meilleur travail que celui-ci de souligner sa remarquable carrière de course. Rapidement, cependant, entre autres exploits, Mass a remporté une course de Formule 1 ainsi que la course en 1989 des 24 heures du Mans. Pas trop minable.
J'ai rencontré des années de masse après sa retraite de la course, et même si nous n'étions pas clôturés, j'ai toujours apprécié chaque fois que nous avons passé ensemble. Je ferai semblant que c'était mutuel. Si rien d'autre, nous avons toujours ri quand nous nous sommes vus.
Son sens de l'humour espiègle n'était pas un secret; Je me souviens de la nuit que nous avons rencontrée. C'était en 2011 lors des festivités entourant les célébrations du 125e anniversaire de Mercedes-Benz à Stuttgart, en Allemagne. La messe a été parmi la dernière équipe de pilotes à remporter une victoire du Mans pour Mercedes, donc naturellement il était là, avec un Who's Who of Stars et des célébrités, notamment la légende de tennis Boris Becker et le chancelier allemand à l'époque, Angela Merkel.
J'ai toujours été un fan du Mans, alors je me suis approché de la messe et je me suis présenté. Il baissa les yeux sur mon insigne, écarte les bras et éclate: « Herr Liebermann! » suivi d'un tas d'allemand. Je comprends assez yiddish pour avoir attrapé la dérive de ce qu'il disait (essentiellement, c'est agréable de rencontrer un allemand lors d'une grande fête comme celle-ci). Je l'ai arrêté et j'ai dit de regarder à nouveau, il n'y a qu'un seul «n» à Lieberman, c'est juif, pas allemand. Il baissa les yeux, leva les yeux, sourit et dit: « Oh, eh bien, c'est bon. Ravi de vous rencontrer de toute façon. » Il a ensuite attrapé ma main et nous avons tous les deux commencé à rire, comme nous le faisions pendant de nombreuses années à venir.
En tant qu'ambassadeur (principalement) de la marque Mercedes, Mass a été un élément de la scène de la fête de la voiture de fantaisie. Je pouvais compter pour le voir plusieurs fois par an lors d'événements comme Pebble Beach, Amelia Island et l'un des deux événements de Goodwood, le Festival of Speed and the Revival. Quand j'ai eu la chance de diriger le Mille Miglia, il y avait de la messe à Brescia au début de la course. Même s'il était ce qu'il était (royauté littéral de sport automobile) et j'étais un écrivain de voiture au hasard, il prendrait toujours du temps pour moi.
Il était un maître de jeu avec un public. Juste après le film Ron Howard Se précipiter Sorti en 2013 (dans lequel la messe s'est jouée lui-même), j'étais avec deux amis lors d'une fête à Pebble Beach et je l'ai remarqué assis seul. J'ai demandé à mes amis: «Tu veux rencontrer Jochen Mass?» Vous pouvez deviner leur réponse. Un de mes copains a demandé à Mass à quoi ressemblait James Hunt. Sans manquer un battement, Jochen a lancé dans la chasse la plus merveilleuse de Hunt, The Shunt, vous pourriez demander. Le Down and Dirty, Nitty Gritty qui ne ferait jamais de film hollywoodien. La masse a compris la mission. C'était exactement ce que mes amis voulaient entendre. Jochen continuait de me regarder du coin de l'œil et de faire un clin d'œil tout le temps.
Avance rapide de quelques années, et un tas d'entre nous, les types de journalisations automobiles, étaient à un dîner Mercedes en Floride avec l'invité d'honneur, Jochen Mass. Quelqu'un lui a demandé quelle était sa voiture de course préférée. Pour un homme qui a réussi 114 départs en F1 seul, j'imagine que c'est comme demander à votre comptable de parler de leur déclaration de revenus préférée. Pourtant, Mass n'a pas manqué un battement. Il a commencé par expliquer à quel point la Porsche 956 était excellente, à quel point il était réactif et facile de conduire. Mais bien sûr, le 962 était une machine de course plus rapide et plus réussie. Les Sauber-Mercedes avec lesquels il a remporté le Mans était une poignée, mais efficace. Et puis, comme un comédien lisant la pièce, il s'est arrêté. « Mais dans la Porsche 917, vous obtiendrez la rotation des roues à 200 mph. » Encore une fois, c'est exactement ce que tout le monde à la table voulait entendre.
Je pense que nous nous sommes vraiment liés un an à Amelia Island lorsqu'il était honoré. Je me suis retrouvé assis à côté de lui, sa fabuleuse épouse Bettina, et l'une de leurs filles jumelles, Sydné. Il s'est avéré que Sydné était en route pour l'école de journalisme et Jochen a passé tout le dîner (quand il ne chuchotait pas les blagues sales à mon oreille) me piquant avec des questions sur l'écriture pour vivre. Encore une fois, c'est lui qui était honoré, mais je me suis retrouvé comme le centre d'attention. Je l'ai trouvé déroutant à l'époque, mais je n'étais pas encore parent. J'ai réalisé des années plus tard, il ne voulait que ce qui était le mieux pour son enfant. Cela, et il aimait raconter des blagues.
Le Tour D'Elegance est un événement qui se déroule chaque année le jeudi de la semaine de la voiture de Pebble Beach. C'est un rassemblement qui n'est ouvert que sur les voitures qui seront présentées sur le 18e trou de Pebble dimanche pour le Concours d'Elegance principal. Les participants n'ont pas à participer à la tournée d'Elegance, mais si vous voulez que votre voiture soit éligible pour une victoire en classe, elle doit partir en tournée. Mercedes-Benz est un sponsor de longue date de la tournée d'Elegance, et en tant que tel, je me suis retrouvé à l'intérieur d'un Gullwing C111, tandis que Mass était devant moi en pilotant un 300 SL Gullwing. Son passager? Feu Sir Stirling Moss. Pour le souligner, Mercedes a remporté le Mans dans l'ensemble deux fois. Une fois en 1952 avec de la mousse, et encore en 1989 avec la masse. Alors que je prenais des vidéos du C111, tirant la masse et Moss Gullwing Crossing Bixby Bridge, j'ai été vaincu par un cas massif de syndrome d'imposteur. Que faisais-je ici?
Lorsque nous nous sommes garés pour le déjeuner, il était brillant et ensoleillé à l'extérieur, et Mass a annoncé qu'il avait besoin d'un chapeau. Pour une raison quelconque, je connaissais un magasin de chapeaux à Carmel-by-the-Sea, alors je l'ai promené pour en acheter un. Au fur et à mesure que nous allions, j'ai commencé à expliquer mon grave début soudain du syndrome d'imposteur, et à quel point je me sentais submergé et indigne en conduisant avec deux dieux de la voiture comme lui et Moss. J'ai fini juste avant que nous entrions dans le magasin du chapeau. À la porte, il m'a regardé pendant cinq secondes et a été impassible: «Je ressens quelque chose de différent.» Puis son visage s'est tordu en un sourire et nous éclations tous les deux en riant, encore une fois.
Une dernière anecdote, et même si c'est ma préférée, la messe n'était même pas là. Je conduisais quelque part avec deux collègues journalistes, Autowek's Mark Vaughn et The Wall Street JournalC'est Dan Neil. Je ne me souviens pas pourquoi nous parlions de la messe, mais Neil a commencé à nous dire ce que nous appelons aujourd'hui «l'histoire du ballon».
Cela remonte à un phénomène étrange dans les années 1990, alors que au lieu de se faire exploser dans l'espace, les milliardaires étaient obsédés par le tourbillon du globe dans des ballons géants. Vous vous souvenez peut-être de feu Steve Fossett. Quoi qu'il en soit, Neil nous a dit à quel point Mass lui a dit que dans les années 1990, Jochen a été invité à accompagner un gars riche sur un gros vol de ballon. Je ne me souviens pas s'ils faisaient le tour du monde ou traversaient simplement l'Atlantique, mais Mass dit à Neil que le ballon est descendu quelque part près des Açores.
Le pod dans lequel ils se trouvaient se sont prétendument endommagés lorsqu'il a frappé l'eau, et le riche se sont retrouvés avec une blessure à la tête. La messe a dû marcher sur l'eau pendant 14 heures et empêcher son compagnon de se noyer avant d'être sauvés. Jochen était connu pour ses prouesses physiques – j'avais entendu des histoires qu'il pouvait monter des escaliers sur ses mains, un exploit de force incroyable. Donc, pendant que Wild, l'histoire était au moins à la surface plausible.
J'ai googlé «Jochen Mass Balloon Crash». Aucun résultat. Nous avons tous les trois commencé à penser que cela pourrait très bien être une histoire qu'il a inventée, juste pour tirer la jambe de Neil. L'homme était drôle comme ça. Nous ne pouvions pas avoir une prise de Jochen, mais j'avais le numéro de cellule de sa femme. J'ai envoyé un texto à Bettina, me demandant si cette histoire apparemment grande était vraie. Elle a écrit: «Oui! Ce fut un terrible accident. Jochen s'est presque noyé. Je lui ai dit:« Plus de ballons! »»
Encore une fois, je me retrouve à rire. J'aimerais que tu sois toujours là pour rire avec moi, Jochen.
